钱谷融:我一生就是玩,从来没有做学问 | 逝者

摘要: 钱谷融逝于98岁生日。

12-11 11:05 首页 新京报书评周刊


当代中国文艺理论家钱谷融先生于9月28日晚9时08分在上海市华山医院逝世,享年98岁。


而这一天也是他的生日。


钱谷融,原名钱国荣,文艺理论家。江苏武进人,1919年9月28日生,1942年毕业于国立中央大学国文系。历任重庆市立中学教师,交通大学讲师,华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长,《文艺理论研究》主编。著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《〈雷雨〉人物谈》等。1987年获华东师范大学中国语言文学终身成就奖。


钱谷融先生一生追求快乐,生前喜欢有人陪他玩。下象棋、打桥牌和打麻将。其中最喜欢打麻将。


新京报书评周刊在2013年拜访先生,他笑着说,打麻将要带钱的,“一次顶多输20块。”“打麻将很好玩,刻刻有变化,时时有希望,总是有好牌来。如果毫无希望,活着很难受的,我们就是打发时间是吧。我一生就是玩,从来没有做学问。”


钱谷融先生的学问在中国文艺思想界很受尊重,他强调文学是写人的,因此要真正懂得文学、研究文学,“必须首先做一个心地坦荡、人品磊落的人,因为只有一个真诚的人,才能感受和欣赏真的美”。只是他本人谦虚地笑着说“以前我的一些学术观点和主张,实际上是常识性的。”他的“玩”、“学问”和“人生”已相融为一体。



采写|姜妍


谈“玩” 

从学生时代起最爱玩麻将 

  

我们是从徐中玉的家直接“转战”到钱谷融的家里的,两个人都已年过九旬,都是华师大的退休教授,但一个家里安静素朴,一个家里热闹明亮。站在门口敲门时,就能听到钱家客厅里的笑声。钱老学生殷国明这一天正好带了朋友来陪他下象棋。棋盘还没来得及摆出来,我们就到了,殷国明带着朋友提前起身告辞。

  

晚年钱谷融。


钱老穿着睡衣坐在靠近阳台推拉门的椅子上,背后是一台立式空调。这套房子几年前刚刚装修过,家具和家电都是新的。原本这套房子一共有六间房,重新装修后有两间被打通了,现在变成了一套五居室。钱老、他的外孙和孙媳妇还有照顾钱老生活起居的阿姨,一共四口人是这里的常住人口。

  

殷国明每周会来家里两次,通常是周一和周五,来了就陪自己的老师下中国象棋,钱谷融喜欢有人陪他玩。除了下象棋,钱老也喜欢打桥牌和打麻将,麻将是从学生时代玩到现在的。在重庆读大学那会儿,他常常逃课跑去茶馆里面泡壶茶,边喝茶边读书。


“要是有人来了,我就打麻将,有的玩就不读书了。”他说话时喜欢乐呵着,说到玩就更乐呵了。“学生时代只要有人找我玩,我就马上去玩了。我以前在师大教书时,有个人常来跟我下棋,我们一下一整天,有的时候还下到晚上。”

  

《闲斋外集》

作者: 钱谷融 

版本: 华东师范大学出版社 2015年10月

收录钱谷融先生从20世纪30年代末,到21世纪最初,长达70年中的部分文章、演讲、书信。


打麻将是要带钱的,“完全不当回事不行的。”钱也不多,“一次顶多输20块。”“打麻将很好玩,刻刻有变化,时时有希望,总是有好牌来,这个是好玩。如果毫无希望,活着很难受的,我们就是打发时间是吧。我一生就是玩,从来没有做学问。”

  

象棋、桥牌和麻将,这三样东西钱谷融都喜欢玩,但显然他最喜欢玩的还是麻将,“桥牌没麻将好玩,我是感情冲动的人,不够冷静。”言外之意,他的性格打起桥牌来没那么合适。但是不管是桥牌还是麻将,都需要四个人,家里常常凑不齐这么多的人,他就只好去下棋。“我是被动的,他来我们就玩,学生不来,我也只有看书看电视。”

  

岁月回声


我这个人既无能又懒惰,这绝不是谦虚。

  

至于我的名徒,我觉得是来料好,我只是进行了加工。这些名徒把我抬高了。

  

我带学生,都是让他们自由发展。人的短处和长处往往是结合在一起的。你把他短处拘束了,往往长处也发挥不出来。

 

以前我的一些学术观点和主张,实际上是常识性的。


我这个人一生随波逐流,不太计较名利,有口饭吃就行。但是,饭没得吃就不行。


——录自新京报2008年9月23日钱谷融个人史


谈学问

看东西全凭爱好,“懒惰又无能”

  

藏书众多的钱谷融,趁着几年前家里装修,散掉了自己绝大部分藏书。他说自己一生没做过学问,看东西全凭爱好。“懒惰”和“无能”,是钱谷融反复用来形容自己的两个词。

  

钱家的藏书曾经让许多好书者羡慕不已,但趁着几年前的那次装修,他散掉了自己绝大部分的藏书。当时他叫了好些朋友、学生来家里任意选书,据说陈子善挑了五捆走,其他人也都各有所获。挑剩下的书还卖了一万两千块钱。家里除了留了些工具书、和他常翻的《世说新语》,其余几乎都是外文书了。钱老说,散了藏书“不心疼,身外之物,无所谓的。”

  

平日里他大都在自己的卧室里呆着,翻书看电视。《世说新语》是他翻得最多的书,他到现在还有六个版本。问他最喜欢里面的哪些内容,他就会说“很难说了,那么多,看了也不记得呀。”

  

《钱谷融论文学》

作者:  钱谷融

版本: 华东师范大学出版社 2008年5月

钱谷融先生讲‘文学是人学,他强调文学是写人的,是写给人看的,是以影响人的思想感情为目的的,因此要真正懂得文学,研究文学,必须首先做一个心地坦荡、人品磊落的人,因为只有一个真诚的人,才能感受和欣赏真的美。


虽然在华师大一直教现代文学,但其实钱谷融对现代文学却是兴趣全无。至于当代文学,他说“根本就不大看了。”“我不做学问,看东西全凭爱好。我一生没做过学问,真的,我是懒惰、无能。”“懒惰”和“无能”,是钱谷融反复用来形容自己的词。

  

钱谷融最喜欢的作家是托尔斯泰,“小说里托尔斯泰最好了”这话他也说了不止一次。“梅里美也还可以。”总之他认为,最好的小说产生在18、19世纪,而20世纪的小说多了理性,少了情感。“昆德拉、卡夫卡我也看,但都不使我激动,魔幻现实主义也没有什么。20世纪以后的文学思想力量大于感情力量,理性太强了,思辨的东西太多。”

  

卧室里的电视常常开着,钱谷融总是定格在戏曲频道,京戏、昆曲、越剧他统统喜欢听,但吴剧他是不爱听的。以前他也收过自己喜欢唱段的光碟,还会出去听听戏,现在出去比以前麻烦了。他喜欢听余叔岩和杨宝森的戏,但现在也不大听光碟了,电视上播什么他就听什么。他喜欢听戏多过听讲话,“听讲话还要动脑子,现在的讲话很多又言之无物。”

  

一边开着电视听戏,一边翻翻英文原版的《傲慢与偏见》或是英文版托尔斯泰的书,这就是钱谷融最普通的一天里最普通的景象。

  

谈人生

当年也曾想自杀,而今愿天朗气清


“被批了38年”的钱谷融,坦言当年被批的时候也难受,也曾有过自杀的念头。不过开完批判大会,一家4口就坐着三轮车,出去下馆子去了。在那个特殊的年代,食物给了他诸多慰藉。

  

钱谷融曾经说过,自己的人生梦想就是像孔子一样,带着72贤士周游列国。现在问起他的这个梦想时,他反问一句“我说过这话吗?”顿了顿他才说,“碰到有灵性的学生,那也是很愉快的,上课时他们眼神都很专注,自己也很高兴。”后来聊到他的生日,他说自己阳历生日是9月28日,“和孔子一天。”

  

聊天的过程里,钱谷融不停地让我们吃东西,但他自己却一口都不碰。“我不喜欢吃零食,除了水果。”可年轻时,他也是个饕客。“解放以前国民党让我很失望,解放后以为从此天晴,结果还是运动不断,我被批了38年。我也没什么罪过,被批的时候也难受。不过开完批判大会,我们一家4口坐一辆三轮车,就出去下馆子去了。”在特殊的年代,食物也给了他诸多慰藉。

  

《钱谷融论学三种》

作者:  钱谷融

版本: 河南大学出版社 2008年5月

论文学,论曹禺,论鲁迅。


上海从前有名的馆子不多,钱谷融带着家人一家一家吃下来,每一家连着吃半年,每个周末都去吃。他爱吃生龙虾,第一次吃是在佛山市,副市长请客。“80年代龙虾260-280元一斤。”这个他记得清清楚楚,但是说到《巴黎圣母院》的作者时,他却要想好一会儿。

  

当年遭批判时的钱谷融就像今天这样看得开?也并非如此。“我也有过自杀的念头,后来一看,那些比我年纪大的,比我有威望的人也都挨批判。”“现在是你一生最好的时候吗?”“我的一生,多灾多难,小时候碰到了齐卢战争。1937年抗战逃难到四川,后来又是解放战争。再后来我自己受批判,批了38年,做了38年讲师。


我还算看得开,批完下馆子,不然真受不了。这些你们都是不大能理解的……”“那你现在的愿望是什么?”“希望国泰民安,天朗气清。你们是幸福的呀……”




本文为独家原创内容,整合自《新京报》2013年9月11日同题旧文。作者:姜妍;编辑:阿东未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

梦想啊,那是唯一值得我们为之奋斗的东西吗?

他从不懂26个字母的工厂青年,变成国内最受欢迎的翻译家



直接点击 关键词 查看以往的精彩~

保温杯与中年危机 郭敬明 《权力的游戏》 教师工资 《二十二》人性恶 低欲望社会 |《我的前半生》| 蔡澜 | 2017年中好书 | 六神磊磊 | 寒门难出贵子 | 恐婚 | 冷暴力 | 林奕含 | 钱理群 | 衡水中学 | 读书日 | 平庸之恶 | 假课文 | 自闭症 |  法律与舆论 |  原生家庭 | 性教育 | 古典诗词 | 刷热点 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 高房价 | 抑郁症


或者点击“读原文去我们的微店看看呀~


首页 - 新京报书评周刊 的更多文章: